BOB半岛本月，一则仅两分半钟的《哥斯拉大战金刚》电影预告释出，看得人热血偾张，至今点击量已突破6385万次。泰坦巨兽发力，小栗旬、章子怡、渡边谦甘心做配，流量领跑华纳旗下其他超级英雄，神奇女侠也要让一让。

　　哥斯拉和金刚还没真的在大荧幕上战起来，死忠粉丝已经在评论区掀起一场大战，为这只可能比自己爸爸年纪还大的怪兽据理力争，证明它的王者地位不容挑战！

　　丑丑怪怪的哥斯拉，到底有什么魅力？怪兽如云的电影圈，为什么只有它稳坐怪兽之王的宝座？

　　话说哥斯拉首次登陆大荧幕是1954年，默片时代早已过去，但它依然凭借“不发一语”的纯熟演技，迅速俘获全年龄观众。往后延续的三十多部哥斯拉系列电影，它打得越狠，人们爱得越痴迷。

　　然而它曾经风光无限，也跌入过谷底，终于又重回巅峰。哥斯拉用出乎意料的意志力证明，老艺人依然有机会东山再起。

　　从昭和到千禧，东宝电影旗下大小荧幕上所推出的大怪兽、小妖怪、外星人、机器人总数超过900只，尽管许多怪兽的设计都有哥斯拉的影子，但终究没有哪一只能够超越它。

　　今天就和我们深入怪兽出没的奇异世界，探索神秘巨星哥斯拉背后，到底有哪些不为人知的演艺圈秘辛！

　　即将在三月份上映的《哥斯拉大战金刚》电影预告中，有句台词已经疯狂流传民间：“哥斯拉正在伤害人类，而我们不知道为什么？？？”

　　这几乎是围绕哥斯拉最长久的迷思，兢兢业业“搞破坏”60年，却还坏坏惹人爱，这一切到底是什么原因？

　　你可能想不到，虽然哥斯拉打烂过日本几十次，但其实许多时候，它都是在为人类而战。

　　哥斯拉应接不暇的众多对手，浓缩着一部当代人类恐惧简史——轮番上阵的既有远古的沉睡巨兽，失控的人类机械发明，也有来自未来的邪恶攻击，太空怪物的巨大威胁，这些无一不是人类探索未知领域时，对于灾难的逼真想象。

　　1970年代环保风潮兴起，一部颇具实验性的作品《哥斯拉对决黑多拉》悄然诞生。一身淤泥还冒毒烟的黑多拉BOB半岛，当然就是工业污染的化身。

　　可惜这部影片因为思想太前卫，画面太黑暗，导致当年票房不佳，但它也正好点出了哥斯拉存在的本质——捍卫自然平衡的悲剧英雄。

　　数十年来，哥斯拉的立场反复横跳，时而是值得依靠的正义大佬，时而又是我们无力抵抗的灾难制造者，但哥斯拉系列电影的主题，始终围绕着地球的失衡展开。

　　人类滥用科技伤害地球时，哥斯拉会给予惩罚。而地球遭遇怀有恶意的威胁时，哥斯拉也会挺身而出。这样的哥斯拉看似亦敌亦友，善恶难辨，其实仔细想来，不正像自然本身吗？

　　它既强大又神秘，创造奇迹，也制造天灾，而不管我们爱它还是怕它，它自有它的运转法则。

　　哪怕威力已经堪比核弹，哥斯拉依然不断进化，这些年间已经出现了13代不同的哥斯拉。

　　虽然外表几乎一样（丑陋），但实际上哥斯拉每代更新都会长得更高、更壮。一代目哥斯拉身高不足50米，体重有2万吨上下。而十代目之后的哥斯拉BOB半岛，身高最高曾达到300米，体重更有10万吨以上。

　　为了在冲入云霄的林立高楼之间保持强悍震慑力，就得努力变壮适应角色需要，奥斯卡影帝的敬业精神，哥斯拉一点不逊色。

　　然而，体型暴涨500%的背后，促使恐怖怪兽无限生长的，居然是疯狂扩张的现代都市和不知满足的观众胃口，其中道理也不禁引人深思。

　　哥斯拉的丑，从名字就透露了——Godzilla，混搭猩猩（Gorira）和鲸鱼（Kujira），造型则来自恐龙。集万千毁灭力量于一身的哥斯拉，简直天生反派，一跺脚东京都要抖三抖。

　　然而，不同于日后专为恐吓眼球而设计的无数怪兽，哥斯拉的可怕外表之下，深藏着一份沉重历史——1954年，日本渔船意外闯入美国秘密氢弹试验区，遭到大剂量核辐射，对核力量的恐惧在全岛持续弥漫。6个月后，哥斯拉应运而生BOB半岛。

　　哥斯拉皲裂的皮肤，概念来自于广岛、长崎核爆受害者，灵感则来自核爆时的蘑菇云。可见，哥斯拉的丑陋不是因为它坏，而是人们心底创痛与恐惧的化身。

　　如果在你的印象里，怪兽只是正义使者的陪衬，这种错误认知最好赶快忘掉。作为特摄片始祖级巨星，哥斯拉比奥特曼出道还早上10年。

　　这身不算合体的皮套，如果感觉画风眼熟，不要怀疑BOB半岛，它和奥特曼的确来自同个爸爸——圆谷英二。

　　，但在奥特曼诞生之前，圆谷已经有了想做出不逊于同期美国电影特效的野心，而他开发出来的特摄技术，就是为了哥斯拉量身打造的。

　　由真人穿着皮套的生动演绎，赋予了怪兽灵活可信的实感。逼线年代的观众，第一次在城市毁灭的壮观景象中，感受前所未有的心灵冲击。

　　为了最大限度制造压迫感，圆谷还大胆运用当时并不常见的延时、摇拍摄影，就这么顺便推动了电影工业的发展。长达20年，技术炫目，经典无数，让好莱坞也忍不住侧目的日本特摄黄金时代，自此由哥斯拉开启。

　　哥斯拉问世超过60载，刮起怪兽风潮，席卷全亚洲小朋友的童年时光。然而，怪兽宇宙日渐壮大，朋友、敌人来来去去，哥斯拉最后却独来独往，个中故事剪不断理还乱，也透露着一丝现实际遇的心酸。

　　哥斯拉也曾有过知心朋友，机械哥斯拉，它在1974年的《哥斯拉大战机械哥斯拉》中初登场。

　　虽然它与哥斯拉有着“世界上另一个我”的奇妙缘分，但机械哥斯拉的存在意义却是“以打倒哥斯拉为目的而生”，这就注定了一个相爱相杀的悲剧诞生。

　　而另一只传奇怪兽，来自骷髅岛的“岛草”金刚，时隔59年，即将再度与“怪兽一哥”哥斯拉华丽共演。

　　1962年的《金刚大战哥斯拉》，恰恰是美日安保条约签署的两年后，因此这不仅是东西两大怪兽的顶峰相见，也是美日选手的荣誉之战。

　　在上回对决中，金刚和哥斯拉难分胜负，最后只好设定哥斯拉舍身取义，电影甚至留下一句“不知道哥斯拉是否死了？但人类也应该学习适应大自然的生命力！”

　　在金刚的故事中，美女与野兽的禁忌恋爱不曾缺席，大概是因为外貌关系，哥斯拉却没有一点浪漫史可言。

　　和摩斯拉之间若即若离的暧昧关系，是哥斯拉单身生涯中唯一的爱情火花。摩斯拉拥有一双扑朔大眼，它可是整个怪兽届都罕见的母性怪兽。

　　1964年，摩斯拉在大荧幕上与哥斯拉不打不相识，而到了2019年的《哥斯拉2：怪兽之王》，它已经变成了哥斯拉的“partner in crime”。

　　尽管导演Michael Dougherty若有似无地炒了一波CP，然而这段跨物种恋情，却始终等不到一个happy ending。电影结尾，摩斯拉舍身拯救哥斯拉之后，只剩下哥斯拉独自离去的落寞背影。

　　你知道吗？哥斯拉和小鹿斑比，也曾有一段奇妙缘分。动画导演Marv Newland在B级动画片《小鹿斑比遇见哥斯拉》中，促成了它们的神奇同框。

　　哥斯拉与小鹿斑比的“塑料友谊”仅仅维持了1分37秒，这部短片却凭借令人惊叹的情节，跻身1994年出版的《50部最伟大的卡通》。它还作为番外，收录在《哥斯拉1985》中。

　　尽管天下无双，万人崇拜，却只能独来独往，浪迹天涯。害，这就是王者的悲剧宿命吧！

　　市场瞬息万变，曾几何时摆摆尾巴就能砸掉半座城市的哥斯拉，面对手握金钱的观众上帝，也得学着弯腰。

　　问世不久，哥斯拉系列电影就转向更有赚头的低龄市场。为了取悦小观众，电影削弱了原本深沉悲壮的史诗感，大幅提升娱乐性，哥斯拉也开始了无休无止的打怪升级之路。

　　怪兽伤人不稀奇，看怪兽打怪兽才刺激。于是哥斯拉的肉搏技能越学越多，从起初的袋鼠踢、尾鞭这类简单招式，渐渐演化成了拳击、自由搏击等酷炫体术。

　　危险戏码不用替身，从日本一路打到好莱坞，动作片大男主晋级之路，靠的是真枪实弹，拳拳到肉。

　　哥斯拉鼎盛时期，Nike、士力架纷纷递上广告合约。漫威更是诚意十足，推出过长达24期的哥斯拉连载漫画，内容饱满，绝非玩票，不仅和复仇者联盟梦幻联动，初代复联合力，甚至都差点不敌实力强劲的哥斯拉。

　　如今看来风头无两，但其实《日落大道》式的没落悲剧，哥斯拉经历过不止一回。因为电视流行的冲击，1975年后，哥斯拉就进入长达9年的沉寂期。

　　沉重皮套渐渐追不上电脑特效的飞速发展，2004年之后，东宝再次宣布无限停滞哥斯拉系列的制作。哥斯拉求职无门的生活，一过就是10年。

　　直到2014年，意图在越发火热的超级英雄题材里开辟新天地的美国传奇影业，重新从尘封的时光里挖出了这只巨兽。傲人的票房，直接刺激了后续电影以及许多衍生动漫作品的创作。

　　没有想到，人生起起伏伏，对手换了又换，但只要抓住一个翻身机会，哥斯拉又能重回顶峰，续写属于它自己的传奇。

　　争议满身却从不辩解的哥斯拉，就像大自然雄伟力量的代表。每隔一段时间，又会骤然现身，掀起狂暴风雨，纠正我们的错误，提醒着我们的渺小、世事的无常，也带着我们在漆黑影院，和内心的恐惧、忧虑，酣畅淋漓地大战一场。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场BOB半岛，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。