必一运动《罗梭的万能工人》（R.U.R.）是一部足以载入史册的科幻故事。这是捷克作家 Karel Capek 创作的舞台剧本，首映于 1921 年 1 月 25 日——整整 100 年前。

　　几十年后，被称为「科幻小说三巨头」之一的艾萨克·阿西莫夫在评价这部作品时表示，「在我看来，Capek 的剧本真的非常差，但它只因为一个词而不朽。它提出的词汇『机器人（robot）』，不仅对英文意义非凡，更是通过英文，对所有写作科幻小说的语言有所贡献。」

　　在不到两年的时间里，《罗梭的万能工人》被翻译成 30 多种语言，「机器人（robot）」这个新词汇也在全世界流行开来。

　　在《罗梭的万能工人》中，robot 一词源自 robota，意为「强制劳动、苦工」，而 robota 来源于斯拉夫语词根 robot-，意为「劳动」。

　　在原著中，robot 是一种由人类制造出来的人形工作机械，具有人的外形、特征与功能。这种人形态的机器并非第一次出现，自古以来，仿人机器人似乎始终代表着人类对「人造人」的幻想：有着人类外形、永不疲倦的完美仆人。

　　甚至在公元前 8 世纪的《伊利亚特》中就曾记载，身有残疾的工匠之神赫菲斯托斯用黄金打造了一批机械女仆，帮助他锻造器物：「它们有心能解意，有嘴能说话，有手能使力，精通手工制造。」

　　在阿西莫夫开始写作生涯的 20 世纪 30 年代，大多数涉及机器人的科幻小说，都将机器人视为怪物，认为它们会对人类的生存构成极大的威胁。而阿西莫夫认为，人类创造出机器人，必然会对它进行一定的规范。因此阿西莫夫提出了后来流行于科幻题材作品里的「机器人学三则」，即：

　　基于这三条定律，阿西莫夫创作了「机器人系列」的大量长短篇作品，很多科幻作家受他启发，也默认在机器人相关作品中贯用同样的原则。

　　学术界也受到影响。在三大定律的基础上，为进一步讨论机器与人类的关系，学界创立了「机器伦理学」。阿西莫夫在 1942 年首次提出的名词「机器人学」（robotics），在后来真的成为了研究机器人的学科。「别以为我不为这事感到骄傲！」在小说集的序言中，阿西莫夫得意地说道。

　　20 世纪 40 年代，在阿西莫夫刚开始发表科幻小说的时候，哥伦比亚大学主修物理的学生约瑟夫·恩格尔伯格迷上了故事里形形的机器人。

　　十年之后，他遇到了发明家乔治·德沃尔，后者正在从事「转移物品的可编程方法」的研究。在发明专利中，德沃尔写道：「本发明首次提出了一种几乎通用的机器，在需要数字化循环控制的大量不同应用中普遍适用。」

　　两人一拍即合，成立了世界上第一家机器人制造公司 Unimation，他们最初的产品，就是世界上第一台工业机器人 Unimate。

　　最初的 Unimate 以「机械臂」的形态出现，需要外接类似计算机的设备。Unimation 将它卖给了通用汽车公司，并于 1961 年安装在新泽西州特伦顿的一家工厂，用于热金属块的提举和堆叠。

　　Unimation 提出了「工业机器人」（Industrial Robot）的概念，将机器人投入制造业，在之后的几十年里，从简单的搬运、组装到喷涂、焊接甚至加工，工业机器人不断进入越来越广的领域，加速了整个制造业的发展进程。

　　「因为恩格尔伯格，机器人成了一个全球性产业。」2015 年，在纪念恩格尔伯格的悼词中，国际机器人联合会（IFR，International Federation of Robotics）如此写道。

　　根据 IFR 的《世界机器人报告 2020》，2019 年必一运动，有 37.3 万个工业机器人售出并投入使用。自 2014 年以来，这一数字每年增长约 11%，到 2020 年全球使用的工业机器人总数近 270 万台

　　在制造业规模最大的中国，工业机器人的部署规模同样排名世界第一必一运动。据 IFR 的报告，目前中国工厂有 78.3 万台工业机器人在运行，增长 21%。

　　为了进一步提高工业机器人的性能，自 20 世纪 60 年代中期开始，美国麻省理工学院、斯坦福大学、英国爱丁堡大学等陆续成立了机器人实验室。美国兴起研究第二代带传感器的、有感觉的机器人，并向人工智能进发。

　　机器人传感器的应用提高了机器人的可操作性，加快了工业机器人的发展。比如，恩斯特采用的触觉传感器；托莫维奇和博尼在世界上最早的灵巧手上用到的压力传感器；麦卡锡对机器人进行改进，加入视觉传感系统。此外，利用声呐系统必一运动、光电管等技术，工业机器人可以通过环境识别来校正自己的准确位置。

　　直到世界上第一台智能机器人（Smart robot）Shakey 诞生，拉开了第三代机器人研发的序幕，可以把感知和行动智能化结合起来，更为聪明的机器人出现了。

　　1968 年，美国斯坦福研究所公布首台采用人工智能学的移动机器人 Shakey，它带有视觉传感器，能根据人的指令发现并抓取积木。1999 年，日本索尼公司推出犬型机器人 AIBO，当即销售一空，从此娱乐机器人成为机器人迈进普通家庭的途径之一。2002 年美国 iRobot 公司推出了吸尘器机器人 Roomba，它能避开障碍，自动设计行进路线，还能在电量不足时，自动驶向充电座。

　　新一代配备了先进的软件、传感器和算法的智能机器人比传统工业机器人更为灵活，适应性更强。智能机器人不再只局限在工厂里，它们开始走进普通大众的生活，家里的扫地机器人、娱乐机器人，商场里的智能服务机器人，医院里的陪护机器人，越来越多的服务机器人（Service Robot）出现在大众视野里。

　　据中国电子学会分析，2019 年我国服务机器人市场规模约 22 亿美元。专业人士预计，2019-2024 年全球的服务机器人销售额将再上一个台阶，到 2024 年全球服务机器人的销售额将有望达到 170 亿美元。

　　「你知道，在那些老早、老早的日子里，我创作我的机器人故事时，并未怀有那样的雄心壮志。」1982 年，阿西莫夫将机器人系列短篇小说结集出版，这时距离 Unimate 的出现，已经过去了二十多年。

　　回过头看，机器人从科幻故事里走出来，从一开始执行单纯操作的机械臂，到后来越来越复杂的工业、服务机器人，它似乎正在回归科幻设定里的那些印象——在高重复性的工作和「脏乱差」的不健康环境中替代工人，或者为人类提供各种服务与陪伴。

　　包括形态上，人形机器人也在发展。软银的机器人公司早已将人形机器人 Pepper 投入商用，波士顿动力的 Atlas 机器人在进行搜救任务的研究，就连 Hanson Robotics 噱头十足的网红机器人「索菲亚」也传出了要量产的消息。

　　但在机器人发展的漫长历史中，随着人工智能、传感器、物联网通信的技术升级和优化，为了更好地满足人类的需求，机器人也在变得更加智能化、人性化、专业化。

　　今天我们对 robot 这个词的理解显然与一百年前有很多不同，它变得更加复杂，更加难以概括。但从某些层面上说，它所在科幻作品里引发的思考与讨论，比如人与机器的关系，机器换人的代价等等，也越来越具有现实意义。

　　与之类似的是计算机。从机房大小的计算机器，到如今随处可见的 PC、智能手机和各种边缘计算的设备必一运动，计算机在 40 年间给人类社会带来了翻天覆地的改变。同样，机器人也在发生同样的变化，越来越多的形态，越来越丰富的功能和属性，人们对 robot 这个单词的认知与想象必一运动，还会持续不断地变化下去。

　　本文由极客公园 GeekPark 原创发布，转载请添加极客君微信 geekparker。

　　公司地址：北京市朝阳区酒仙桥路4号751 D·Park正东集团院内 C8座105室 极客公园