必一运动人类的特点，在于脑部力量发达、身体力量弱小。此先天矛盾属性，令人类对于体型巨大的野兽有天然恐惧感。再叠加上各种潜意识因素影响，便演化出了各种怪物的艺术形象。东方《山海经》中的各类异兽，西方的狼人、女巫和吸血鬼，都是文艺作品中经久不衰的再创作母题。
随着电影艺术的发源，原本只存在于文字、绘画、雕塑与想象中的形象开始会叫、会动了。1933年，《金刚》在大银幕上初现时，带给观众极大的心理冲击。日本人受到启示，也随之开启了近半个世纪的《哥斯拉》系列。
一周前，《哥斯拉大战金刚》上映，截至发稿，拿下了接近6亿的人民币票房，成绩只能算得上平平。时隔近五十年，两个上古IP再度相聚，冲击却早已不再，只剩下无聊的叹息。
《金刚》在大银幕上诞生，是在1933年，彼时正是美国大萧条的最后一年，人们正在体味“爵士时代”破碎后的苦果。
所谓爵士时代，指的是1918年第一次世界大战结束，到1929年经济大萧条开始的时间，又称作“咆哮的二十年代”。这段时间，传统的清教徒道德开始土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。
无论美国的爵士时代，还是几十年后日本的泡沫经济时代，主要特点都在于，男性的欲望无限膨胀，而女性既是主要的终端消费者，同时也是被消费的对象必一运动。爵士时代中，出现了从《尤利西斯》到《查泰莱夫人的情人》等一系列性观念上突破的作品。而女性性观念的突破，回过头来又进一步加剧了男性的焦虑。
时至1926年，整个世界都将性看成当务之急，这现象已经颇让人生厌了。(我记得有个与伴侣琴瑟和谐的年轻妈妈，问我太太怎样才能“马上搞次外遇”，尽管那时她心里并未物色到什么人选——“因为，难道你不觉得，三十好几的人还风平浪静，多少有点丢人么？”)一度，非法贩卖的黑人唱片，连同其中那些含有阳物崇拜意味的委婉语，弄得世间万物都似乎暗藏着挑逗的玄机。
“金刚”这一意象，往小了说，是一个全世界体型最大的雄性动物，爬上了生殖崇拜的最高点帝国大厦，结局却不是征服世界，而是为一个女人而死，象征着荒诞又悲怆的男性命运；往大了说，金刚隐喻的是无限膨胀的人类欲望本身，其最终的毁灭，也象征着大萧条的来袭，和“美国梦”的破碎。
亦有学者更进一步，将金刚同1931年的《科学怪人》形象作对比，认为《科学怪人》中结合了人类残躯、机械部件和电气动力的怪物形象，是资本主义机械化大生产背景下，人的精神被异化的表现；往更深一层思考，其同时也是当时全世界普遍展开的资本主义垄断趋势的隐喻，只不过结构还较为松散，即“卡特尔”或“辛迪加”；而两年后出现的金刚形象，则是一个内在协调的有机生命体，象征着资本垄断进一步加深，形态过渡到了更成熟稳定的“托拉斯”。
相较于金刚背后的复杂文化争议，哥斯拉象征的意涵要清晰得多：核恐惧。作为世界上唯一一个遭到过核打击的国家，哥斯拉这个形象诞生于日本，不足为怪。
如果说金刚之死还带有几分人类的顾影自怜，那么哥斯拉从诞生之日起，就是完全邪恶的人类公敌。初代《哥斯拉》电影结尾，科学家芹泽博士试图用一款名为“氧气破坏者”的武器终结哥斯拉。因为担心该武器被军方滥用，芹泽选择带着其设计图和哥斯拉同归于尽。后者被“氧气破坏者”分解，尸骨沉入海底。
影片最后，另一名博士却自言自语道：“哥斯拉不会就此消失，只要氢弹实验在世界上继续，其同类总有一天会再次出现在世界上。”
哥斯拉确实没有消失，光冷战期间就拍了近二十部必一运动。只是随着时代发展，背后的东西全部变了。
五十年后的今天，随着冷战结束，压在世人心头数十年的核恐惧也随之消散；二战后，军事科技到民用科技的转移几乎到了瓶颈，许久没有能够改变人们生活方式的新事物出现；地理上，从南极到北极，从深海到太阳系，人类的足迹踏了个遍，并没有发现什么恐怖异常的生物；而传播技术的进步，也让科普知识的掌握变得廉价。好处是，人们对未知少了恐惧；坏处是，也没有了好奇。
于是从2014年的《哥斯拉》开始，影片的聚焦点就从“核恐惧”转移到了“生态环境崩溃”上。尽管环保是近年来的热点议题必一运动，这一思路却相当古早，斯皮尔伯格1975年拍摄的《大白鲨》中就有了，1993年的《侏罗纪公园》又将该讨论进了一层，实质都是对人类中心主义的批判与反思。
虽然思想老旧，但该片的诞生可谓恰逢其时。2011年，福岛核泄漏事故发生，不光消失已久的核恐惧再度浮现，也进一步引发了人类对自身行为的思考。三年后，成本1.6亿美元的《哥斯拉》在全球拿下5.2亿美元票房，给了片方传奇影业和华纳兄弟继续下去的信心；2017年的《金刚：骷髅岛》也延续了该思路，最终全球票房5.6亿美元，称不上大爆，但也算得上小有盈利。
两部影片的共同点是，虽然批判的对象依然还是人类自身的行为，但哥斯拉和金刚都从初诞生时的破坏者形象，转变为了自然规律的守护神。面对这种力量，人类显得极为渺小，只能协助其击败其它怪兽，或人类中的激进分子。影片分类上，也从早年的“惊悚”(Thriller)和 “恐怖”(Horror)双双变成了“动作/冒险/幻想/科幻”(Action Adventure Fantasy Sci-Fi)。
但如此处理，引发两个问题。首先，当代观众并不相信世界上会存在这种东西，甚至潜意识中也否定了其未来出现的可能性；其次，由于怪物象征着自然规律的守护者，又不能将其从外太空引入，否则就等于承认自然规律受到更高维力量的支配，成了宗教片。为了自圆其说，片方只好在2017年的《金刚：骷髅岛》中，抬出“地球空心理论”来——该理论历史上确有其事，但就如“地心说”一般早已过时，完全无法令人信服。
衍生出的人文思潮也变得愈发混乱，这一点完全体现在了2019年的《哥斯拉2：怪兽之王》中。片中，人类社会分为三个派别：想要消灭所有人类，恢复自然秩序的“生态者”；试图完全消灭一切怪兽，夺回控制权的军方；以及一群想要在两个极端中取得平衡的善良的主角们。
以片中女主人公之一的爱玛·罗素博士为例，由于当年人类的活动唤醒了怪物，杀死了其儿子，但她的决策不是报复怪物，而是试图唤醒更多怪物，杀死更多人类，为此不惜同家人失和。随着影片推进，其又发觉自己似乎太过极端，反过来协助哥斯拉引开基多拉。逻辑完全乱七八糟。
从视觉效果来看，《哥斯拉2：怪兽之王》可称优秀。但市场反馈却并不佳，该片预算1.7亿美元，全球票房只有3.8亿，比前两部都低，略微赔本。只能说观众都被混乱逻辑整糊涂了，系列的“早衰”预兆已然开始显现。
格斗主题的贴吧、论坛上，经常有人提出类似疑问：狮子和老虎谁厉害？老虎能不能单杀银背大猩猩？李小龙打不打得过泰森？泰森能不能一拳打死东北虎？……
这种“关公战秦琼”式的好奇心理被业内人士嗤之以鼻，却往往能促成些意想不到的东西出现：电影上，有《异形大战铁血战士》《座头市大战独臂刀》《功夫之王》《叶问3》《敢死队》系列等；格斗上，早年的日本和美国都让拳击手、踢拳手和柔道家同台竞技过，客观上促成了综合格斗(MMA)的出现；直到现在，WWE(世界摔角娱乐)还经常会请来梅威瑟等拳坛名人，故意挑衅大秀哥等职业摔角选手，用双方体型上的反差博观众一笑。
从故事以及相应的文化背景来看，金刚和哥斯拉完全是南辕北辙的两个独立事物，强行放在一起颇为奇怪。但电影首先是个商品，其创作并不总需要遵循艺术规律，观众就想看东西方两大代表性怪物打架，此需求不讲道理，不行也得行。1962年本多猪四郎执导的《金刚大战哥斯拉》便是这种市场呼声倒逼出的产物。
故事上，1962版影片很简单，只是把老版《金刚》和《哥斯拉》的故事线稍作改动后拼在了一起：金刚来自某小岛，被商人麻醉后拉到城市；哥斯拉则来自深海。双方“恰巧”在日本相逢，大打一架，毁坏无数房屋，双双滚下海，胜负未知。
仅从制造热闹的角度，该片相当成功，但并没有很好地解决怪兽的起源问题，每到疑问处，演员们一脸凝重，说些似是而非的台词，渲染些神秘气氛便糊弄了过去。好在当时的观众也不需要什么解释，毕竟五六十年代，第三次科技革命刚兴起不久，世界上搞不清楚的问题实在太多了。
但如前所述，如今时代变了，主要矛盾变成了知识太多而好奇太少，《异形》《阿凡达》《环太平洋》这种外太空来客倒是无妨。可但凡发生在地球上的事，观众都想要一个解释，即便再牵强，至少也不能和基本常识相悖；
同时，因为两个都是正面守护神形象，所以不能分出胜负，只能携手击败人类制造出的怪胎：机械哥斯拉。但关于人类为什么非要造出这样一个东西，又完全说不通(生态者干了军方的事)，只好归结为某种傲慢的自大心态。可力度依然不够，便又引入了某种强大的未知能源物质，让机械哥斯拉彻底失控，将自大变成了自毁。
于是该片观感上显得十分奇特：明明是一个简单的，却编织出三条人物线，主角们在地心通道里钻来钻去，像一群地鼠般四处出现。同时又引入一堆自相矛盾的废话来解释发生的每一件事必一运动。相当于用最复杂的定理去证明一加一，观感堪比《信条》，居然能把观众看困了。
究其本质，怪兽片艺术价值的来源在隐喻。放弃隐喻，追求表皮，等做好了皮，才发现内核不对味了，再试图用诡辩去证明完全不成立的论点，只能反映出思维能力的欠缺。
反观《三体》，小说中着重突出的是三体人的思维与文明，对其外形则用虚写的方式完全回避。新观念的冲击比单纯的视觉效果强大得多，倘若非得加上皮，反倒画蛇添足了。
人类社会之所以产生戏剧和故事，乃是因为生活中困境太多太杂，无法事事归纳总结，只有通过模仿、借鉴和顿悟，才能找到“活下去”的范例。因此有价值戏剧性冲突的根本，在于观念之争必一运动，而非视觉奇观的罗列，更不是“狮子和老虎谁厉害”这种简单疑问，因为谁打赢了都没有价值。
当然，其实也可以不必想这么多，看个热闹就完了。毕竟刚刚过去的这个3月，影院也实在是没有什么东西可看。
王虹. “虚拟”与“现实”——科幻电影中怪物形象的政治经济学解读，当代电影，2016