必一运动上世纪50年代初，圆古株式会社的创始人、当时仍效力于东宝的圆古英二，计划拍摄一部巨大生物袭击人类的科幻电影，来挑战好莱坞的传世杰作《金刚》。但当时的日本电影界并没有制作这种类型片的经验，此计划备受挫折。直到他找到曾与黑泽明合作过的制片人田中友幸，以喧嚣一时的第五福龙丸事件为题材，并参考了1953年《原子怪兽》的情节，构思出故事大纲：恐龙在比基尼环礁附近被氢弹实验唤醒，变异成为袭击东京的巨兽。

　　在影片的筹备阶段，这头怪兽被形容为猩猩和鲸鱼的交融，取日语两个词的合成词，谐音为哥斯拉；坊间也有传言，哥斯拉是东宝一个肥胖的道具师的绰号，但几十年来并无确证。哥斯拉的外观以霸王龙、禽龙等恐龙为原型必一运动，缩小头部的比重，增加了上肢的体积，并采用类似鳄鱼皮肤的材料覆盖，犹如核武器袭击后留下的疤痕，给人视觉上的恐惧。在拍摄上，主要以线公斤的怪兽胶皮，在微缩模型搭出的城市中横行，与玩具坦克和飞机交战，表现激烈的战斗和破坏场面，首开特摄片的先河。

　　1954年11月3日，《哥斯拉》公映，影片将哥斯拉描绘成高达50米的恐怖破坏者，凭借庞大身躯和热射线翻天覆地，令观众恐惧又陶醉，共吸引到961万人次的观影人数，圆谷英二也因此荣获特殊技术部门奖必一运动，同年又得到日本电影技术奖。东宝再接再厉制作续集，次年即推出《哥斯拉的逆袭》，并将哥斯拉打入国际市场。此后，哥斯拉的角色定位也发生了改变，从最初毫无人性的破坏狂，逐渐加入各种拟人的描写。在1962年的《金刚大战哥斯拉》中，它表现出智慧生物的战略；在1964年的《三大怪兽》中，它能以叫声和肢体语言发出讯息；这种拟人化的塑造在1967年的《哥斯拉之子》中达到顶峰，影片为哥斯拉安排了一个喜感十足的宝贝儿子，父子间的互动充满谐趣和温情。

　　在60年代的几部作品中，哥斯拉跳脱人类劲敌的刻板印象，开始抗击威胁人类的邪恶怪兽和外星侵略者，俨然是救世主。到了60年代末，圆古英二创办的圆古株式会社制作的《奥特曼》系列将特摄带入电视领域，获得大批少年儿童拥趸，带动哥斯拉也逐渐转型为儿童娱乐向，情节更加简单直白，充满爽快的破坏和打斗必一运动，并加入许多喜剧和闹剧元素，以取悦更低年龄的观众，哥斯拉的立场也一直摇摆在正邪之间。然而，到了70年代，由于遭到来自电视的挑战，导致电影观众数下滑，加上创作灵感枯竭，东宝公司在1975年的《机械哥斯拉的反击》后，暂停该系列电影的制作，也结束了哥斯拉的昭和时代。

　　阔别银幕9年，1984年哥斯拉30岁诞辰之际，以一部《哥斯拉回归》重新复活。为了适应新摩天大楼不断攀高的新东京，哥斯拉的身高增长到80米，标志着它的平成时代到来。该时期的作品舍弃了六七十年代的童趣倾向，剧情严谨，基调严肃，重新定义哥斯拉为一种天谴式的庞大力量，对妄自尊大的人类发动惩罚。对哥斯拉的描述也更接近生物属性，比如它在《哥斯拉归来》中以核能放射线为食，被候鸟的超低音频所吸引而步入熔岩，《哥斯拉大战机械哥斯拉2》则详述了它的繁殖方式。

　　《最终战役》成为迄今东宝版最后一部哥斯拉电影原本东宝公司打算以1995年的《哥斯拉大战戴斯特洛伊亚》为系列电影终结篇，但由于粉丝对1998年美国《哥斯拉》一片声讨，纷纷要求再出正统予以还击，于是哥斯拉于世纪之交的1999年再度复活，再拍六部，史称千禧年系列。这一系列继承平成时代模式，进一步强调故事的人文精神，将对科技的反思贯彻到底，哥斯拉作为巨兽的象征意义也更耐人寻味。

　　特效方面，坚守传统的特摄技术之余，又大量采用成熟的CG技术，令摧枯拉朽更为壮观必一运动。但这些革新都未能助哥斯拉寻回盛年荣光，2004年50周年的《最终战役》后，东宝公司宣布短期内不再继续拍摄哥斯拉电影。于是这个大块头的60岁生日，只能挪到好莱坞庆祝了。

　　哥斯拉与大洋彼岸的美国渊源颇久，早在1956年，好莱坞就把54版《哥斯拉》重新剪辑并加入一个记者角色，经过配音在北美上映，在纽约创造了长达47周的上座纪录，该片的特摄手法也得到许多好莱坞人士赞叹；60年代哥斯拉与美国经典怪兽金刚战了一回，坊间谣传，在美日不同的结局中，双方各胜一场；1984年《哥斯拉归来》也被好莱坞重制后以《哥斯拉1985》之名上映，票房不赖。

　　哥斯拉热潮得以席卷北美，更大的功臣当属电视网，六七十年代漂洋过海的哥斯拉电影成了美国观众了解世界的一扇窗口。1978年，NBC电视台开播美日合拍的《哥斯拉》动画剧，哥斯拉在剧中是正义的化身，是一群四处探险的科学家的守护神必一运动，它还新添一样技能，可以跟超人一样从眼睛里射出光线，并向观众展示了家族中更多成员。

　　1998年的美版《哥斯拉》由于“胡编乱造”而饱受批评1998年，罗兰·艾默里奇执导的美国版《哥斯拉》在历经六年筹备后终于公映，虽然最终取得了令人咂舌的票房，但这个肆虐纽约的大块头沦为了一只样貌猥琐的大蜥蜴，爱吃金枪鱼，还会产卵，连热射线都不会放，最后竟然被区区几枚导弹剿灭，实在与大家心目中无敌兽王的形象不符，遭来粉丝嘘声一片。传闻开拍之初，日本方面曾交给片方一本备忘录，对哥斯拉的造型和习性作了严格的规定，但片方却将备忘录弄丢了，只得另起炉灶乱编一通，最后编出个四不像。影片唯一保留的是日本哥斯拉的独特吼叫声，因为片方实在无法超越。

　　东宝官方更对这部美国版鄙视有加，2001年的《大怪兽总进攻》中，暗示这个出现在纽约的怪兽与哥斯拉毫无关系，2004年的《最终战役》交代这头怪兽破坏了悉尼，还正式将它命名为“斯拉”，而且被哥斯拉轻松消灭，替粉丝狠狠出了一口恶气。由于口碑糟糕，美版《哥斯拉》原定的三部曲计划也不了了之。1998年开播的动画版《哥斯拉》延续电影版的情节，哥斯拉留在纽约的卵孵化出斯拉二世，与人类一同展开新的冒险，该剧如同写给影迷的道歉信，有很多对日版电影的致敬，总算挽回了些许印象分。