必一运动电影获得了口碑和票房的双丰收,后来还被美国买了版权,重新剪辑并补拍了《怪兽王哥斯拉》上映。据统计,日本当地观影人数达到961万人次。这与当时的社会背景密不可分必一运动,广岛、长崎的爆炸事件和1953年3月造成严重辐射污染的第五福龙丸事件就是其诱因。对应影片中受核辐射影响而产生变异的侏罗纪恐龙哥斯拉,日本人的核恐慌心理一览无余。
日本人擅长在电影中穿插结合当时流行文化,也让这个无恶不作的怪兽受到了观众的追捧。比如自1933年就火遍全球的美国怪兽金刚就被日本本土化地“借来”,融合着上世纪50年代末流行的摔角文化,与哥斯拉大打出手,成就了1962年该系列的经典之作《金刚大战哥斯拉》。自此十年,大银幕上的哥斯拉还一直是无恶不作,把日本夷为平地是它的天然使命。
直至1964年的《战龙哥斯拉之三大怪兽》,哥斯拉的反面形象开始发生转变必一运动。它与同为地球怪兽的拉顿、摩斯拉联手,消灭了宇宙怪兽奇古度拉。此后,它还与几大怪兽一起,把侵略地球的外星人赶走。这种积极正面的地球卫士形象必一运动,在1967年的《怪兽岛决战:哥斯拉之子》中发展到高潮,电影人甚至还为哥斯拉创造出了一个宝宝——迷你拉,虽然没有交代母亲是谁,但哥斯拉对他百般呵护,几次救宝宝于水火之中,成为“怪兽好父亲”的楷模。随着越来越多的儿童成为哥斯拉的粉丝,他们对购买哥斯拉形象的周边产品也有着浓厚的热情必一运动。于是,制作公司开始以每年推出一部定位儿童观众的哥斯拉电影,剧情简单易懂,打斗情节健康明快。有时还会加入寓教于乐的部分,比如1971年的《哥斯拉对黑多拉》,就提出了保护环境、减少污染的理念。
虽然哥斯拉“转型”非常成功,赢得了不少观众,但随着电视业的蓬勃发展和经济不景气带来的投资缩水,哥斯拉系列在观众群里越来越失宠。1975年《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》上映时,观影人数跌破97万必一运动。创造哥斯拉的日本东宝株式会社,就此决定暂停系列电影的制作,这也是上世纪50-70年代日本怪兽特效电影黄金时代结束的标志。
1984年,哥斯拉诞辰30周年,东宝公司重新启动该系列电影的拍摄,《哥斯拉之怪兽王复活》取得了巨大的胜利,九年未见哥斯拉的日本观众,奉献出了320万的观影人数。哥斯拉的身高由50米涨至80米,并一改往日平易近人的形象,变成了令所有人类高科技都束手无策的暗黑破坏神,每次出现都像是场不可预料的天灾人祸。
1993年《哥斯拉大战机械哥斯拉》中,首次提出它以核能放射线为食的概念,最终也因核融合反应失控而死亡;2001年《哥斯拉:大怪兽总攻击》中,更是直接将它的形象设定为太平洋战争中死者怨念的结合体,为了不让人们忘却过去惨痛的历史而向日本发起进攻,即使勇敢的立花准驾驶着潜艇冲进哥斯拉体内,致其爆炸,但影片结束时哥斯拉的心脏还在海底跳动;2014年由加里斯·爱德华斯导演的新版《哥斯拉》,也继承了这一脉络的发展。即使仍然不负众望地在关键时刻拯救了人类,但它并不会为人类命运所动,更没有所谓的善恶之分。此时的哥斯拉,冷酷而强大,像是一股不可预计的自然力量,隐含着对人类文明的反思。